Infierno sobre dos ruedas, hasta la E

Por Patricia Marx

Puedes aprender mucho sobre las tendencias leyendo camisetas. Hace unos meses, vi a alguien en el metro cuyo cofre anunciaba: "Mi otro auto es una bicicleta eléctrica". El tee estaba en algo: las bicicletas eléctricas son el vehículo eléctrico más vendido en los Estados Unidos. En 2020, los estadounidenses compraron más del doble de bicicletas eléctricas que de autos eléctricos (puntuación: entre 500 000 y 231 000). En China, las bicicletas eléctricas superan en número a todos los automóviles, e- y no e-, me dijo Edward Benjamin, presidente de la Asociación de Vehículos Eléctricos Ligeros, por teléfono desde su casa en Fort Myers, Florida. Continuó: "¿Pueden los estadounidenses cambiar de una cultura de cuatro ruedas a una cultura de dos ruedas en el próximo siglo? ¡Digo absolutamente! No hay suficientes caminos, no hay suficientes materiales para construir automóviles, no hay riqueza suficiente para sostener la cultura del automóvil".

Como alguien que no es un influencer sino un influencer, últimamente he tenido la necesidad de ponerme un casco, unirme al tráfico y seguir la corriente. "Cuando llegó la pandemia, prácticamente le arrancó la fachada al negocio de las bicicletas eléctricas", me dijo Shane Hall, un comprador senior de Bicycles NYC, una tarde en la operación de la compañía en el Upper East Side, que estaba repleta de bicicletas y accesorios. . Varios de estos últimos sonaban vagamente pornográficos, como el lubricante seco Muc-Off, las inserciones Tannus Armor y un kit de montaje de guardabarros. "Nuestras ventas fueron enormes, especialmente las bicicletas de carga, tenemos que llevar a los niños a la escuela". (Muchas escuelas privadas permanecieron abiertas durante el cierre). "De repente, andar en bicicleta se volvió utilitario", dijo Hall. "Algunos de nuestros clientes de bicicletas eléctricas nunca antes habían montado una bicicleta en Nueva York". Después del confinamiento, el impulso de las bicicletas eléctricas ha continuado. Lo que es malo para General Motors (el aumento de los precios del combustible, la preocupación por el medio ambiente, etc.) es bueno para las bicicletas eléctricas, cuyas ventas aumentaron un doscientos cuarenta por ciento entre julio de 2020 y julio de 2021. KC Cohen, propietario de Joulvert E-Bikes SoHo, experimentó un aumento similar en las ventas. "Muchos tipos corporativos perdieron sus trabajos y comenzaron a hacer entregas", dijo. "Necesitaban bicicletas y nosotros fuimos los primeros en responder y permitimos permanecer abiertos".

Fue en el verano de 2020 que me uní a Citi Bike, el programa de bicicletas compartidas que atiende a la ciudad de Nueva York y partes de Nueva Jersey. En febrero, Citi Bike había lanzado solo doscientas bicicletas eléctricas. A finales de año, Citi Bike tenía tres mil y había registrado seiscientos mil ciclistas primerizos. Un día húmedo del verano pasado, cuando estaba resoplando por Murray Hill en mi bicicleta de pedales, un anciano que, me halaga pensar, parecía que debería ser la tortuga para mi liebre, pasó zumbando en un ¡hey, mira! -yo, bicicleta motorizada roja. ¡Tramposo!, pensé, como si fuera Lance Armstrong con esteroides extra. En realidad, los estudios han demostrado que los ciclistas que usan pedales asistidos, un tipo de bicicleta eléctrica que amplifica la potencia de su pedal pero no se hace cargo por completo, hacen más ejercicio que los que usan bicicletas normales, porque pedalean más tiempo y con más frecuencia.

Los ciclistas eléctricos, incluso los que no tienen tazas que digan "La vida es mejor con una bicicleta eléctrica", están tan entusiasmados con sus nuevos transportes que pensarías que los han dado a luz. Ozzie Vilela, un sexagenario de aspecto angelical que conocí en la calle 57 y la Primera Avenida, mientras esperábamos en un semáforo en rojo: él en un Fly Wing-2 plegable azul pavo real ($850), yo de piernas —me dijo que tenía su bicicleta desde hacía solo tres meses pero que ya había persuadido a dos amigos para que compraran una. "Cuando monto en bicicleta por la mañana, hay muchos padres que llevan a sus hijos a la escuela", dijo. "Soy invisible para los padres, pero puedo ver que los ojos de los niños son grandes. Están pensando: ¡Oye, quiero un juguete así!". Clarence Eckerson, un camarógrafo que vive en Queens, tomó prestado el Tern HSD de su esposa ($3,699) y rápidamente compró el suyo. Monta treinta o cuarenta millas a la semana. Carol Sterling, una titiritera de ochenta y cinco años, que ha tenido dos reemplazos de rodilla y uno de cadera, anda en bicicleta eléctrica en Central Park varias veces a la semana. "A medida que crecí, me di cuenta de que no tengo tanta energía", dijo. "Y, sin embargo, me encanta estar afuera, sintiendo el sol en mi cara".

Los vehículos motorizados, incluidas las bicicletas eléctricas, no están permitidos en los parques de la ciudad de Nueva York, aunque muchos pedales asistidos obstruyen los caminos y los caminos, lo que técnicamente es una violación. Cuando se le preguntó cómo la ciudad trata con los infractores, Meghan Lalor, portavoz del Departamento de Parques, dijo: "Cuando podemos hacer cumplir las leyes de manera segura, lo hacemos". En Los Ángeles, John Bailey Owen, un escritor de televisión, compró su Cero One ($3,799) después de que él y su esposa se deshicieran de su segundo auto. Ahora considera que los mandados son "muy, muy divertidos", dijo en un correo electrónico que cerró: "Mi bicicleta eléctrica es mi compra favorita de todos los tiempos. Me encanta, maldita sea".

Sopesé los pros y los contras y concluí: "¿Qué tiene de malo hacer trampa?" Que nunca parecía haber Citi Bikes eléctricas disponibles me hizo desear una desesperadamente. Son los tréboles de cuatro hojas de la flota. Entre el stock total de bicicletas de 26.450, suman 4.450 pero representan más del cuarenta y cinco por ciento de los paseos. Los pedales de asistencia más buscados son los modelos elegantes que Citi Bike lanzó en mayo pasado. Son de color gris más pálido, mientras que los antiguos estaban rayados en azul Citibank. (Coincidencia espeluznante: el color es similar al de las bicicletas fantasma, un término que se refiere a las bicicletas, generalmente recién pintadas, que marcan el lugar donde murió un ciclista en un accidente de tráfico). Las nuevas bicicletas tienen un motor más poderoso, por lo que aceleran más rápido, y una batería más resistente que permite que la bicicleta recorra sesenta millas, más del doble que las antiguas, antes de necesitar una carga. (La batería de una bicicleta eléctrica se carga de la misma manera que un teléfono: conecte el cargador a un tomacorriente, conecte la batería al cargador y espere en promedio de tres a cinco horas. Muchas bicicletas eléctricas no requieren que retire la batería para cargarlo, pero tal vez tenga una regla de no tener ruedas adentro). La desventaja es que los recién llegados husky pesan alrededor de ochenta y cuatro libras, que es un quince por ciento más pesado que los azules, y puede ser engorroso de maniobrar. cuando no vas rápido. ¿Sabes lo que se siente cuando conduces un tanque de batalla de la Primera Guerra Mundial? Como eso.

En el momento en que logré enganchar un nuevo modelo, no estaba tan entusiasmado con subirme a él. Mi inquietud era similar a cómo me siento al probar la heroína: ¿y si me gusta? Comienzo a pedalear. El motor se pone en marcha. No es una sensación brusca o repentina; es más como cuando tenía cinco años y estaba aprendiendo a andar en bicicleta, mientras mi padre me ayudaba con un suave empujón por detrás. Por otro lado, la mala suspensión de la bicicleta me hace empatizar con los tenis metidos en secadoras de ropa. Abordo una colina, cuarenta grados hacia arriba. Pan comido. Obviamente, tengo piernas de superhéroe y un incipiente complejo de Ícaro. Deslizándome cuesta abajo en un carril bici, el motor me deja en paz, sabiendo cuándo se necesita y cuándo no. ¿Cómo lo sabe? ESP?

Aquí debemos hacer una pausa para una lección sobre cómo funcionan las bicicletas eléctricas. Cada bicicleta eléctrica tiene una batería y un motor y, si no lo sabe, ¿puedo recomendarle mi clase sobre la invención de la rueda? El motor entrega potencia a tus platos y bielas mediante uno de dos sistemas: el pedal de asistencia y el control del acelerador. (Juego de bielas, n. 1. el brazo de metal y los componentes circundantes que conectan el pedal a la rueda 2. informal. sus vecinos en 8-G.) La Citi Bike es una bicicleta asistida por pedal. Te ayudará, pero solo si te ayudas a ti mismo. Pedalea con delicadeza y el impulso que proporciona será proporcionalmente poco entusiasta; Pedalea con más vigor y enviará a los marines. Las asistencias de pedaleo más baratas tienen un sensor de cadencia que, a diferencia del sensor de torque en una Citi Bike, es binario y, cuando se activa, puede sentirse como un empujón pasivo-agresivo. El motor se apaga cuando su velocidad llega a dieciocho millas por hora, un límite acordado por Lyft (el operador de Citi Bike) y el Departamento de Transporte. La mayoría de las bicicletas eléctricas se cortan alrededor de esa velocidad, las millas por hora exactas determinadas por el estado o municipio correspondiente. En la ciudad de Nueva York, el límite de velocidad para las bicicletas con pedaleo asistido (Clase 1) es de veinte mph, y lo mismo ocurre con la Clase 2, un pedaleo asistido con acelerador. Las bicicletas de clase 3, que también son de asistencia de pedal y acelerador, pueden viajar hasta veintiocho mph, pero la ley de la ciudad de Nueva York requiere que el ciclista use un casco. Si encuentra esto interesante, debe unirse al Comité de Transporte e Infraestructura del Ayuntamiento mientras el resto de nosotros hablamos de estranguladores.

Los aceleradores proporcionan potencia independientemente de lo que esté o no esté haciendo el pedal. Son para las bicicletas regulares lo que los Roombas son para las escobas (las asistencias de pedal son Dustbusters). Un control del acelerador es funcionalmente un pedal de gas en el manillar, operado girando una de las empuñaduras o presionando un gatillo. Ahora, si solo tuvieran bolsas de aire y un portavasos. . .

Es hora de explorar lo que está disponible en el mercado. A estas alturas, solo había montado en Citi Bikes, y era un fanático: sin estacionamiento ni mantenimiento, y ofrecen la posibilidad de un viaje de ida, en caso de que, por ejemplo, comience a llover o te rompas una pierna. Parecían geniales, pero, como nunca había probado nada más, ¿qué sabía yo? "Con una Citi Bike, obtienes una experiencia funcional de una bicicleta", me dijo un empleado de Trek. "Son buenos para no estar rotos y mover a la gente. No son tan buenos como bicicletas, por lo que andar en una no te dará la experiencia de una bicicleta más liviana, mejor hecha y más divertida". ¿Cuánto mejor podría estar mejor hecho? ¿Casi mil dólares mejor (que es aproximadamente la menor cantidad de efectivo que tendría que gastar en una bicicleta eléctrica decente)?

Uno de los proveedores más antiguos de bicicletas eléctricas en la ciudad es Propel, ubicado en Brooklyn Navy Yard. Este negocio de pedaleo asistido fue iniciado por Chris Nolte, quien regresó del servicio militar en 2003, discapacitado por una lesión en la espalda. Sobre Zoom, dijo que había construido una bicicleta eléctrica en 2011, para poder unirse a sus amigos en un viaje en bicicleta. Ese año abrió Propel. En ese momento, la legalidad de los pedales asistidos en Nueva York era confusa y acumuló una serie de multas (por una suma de seis mil dólares). Llevó el caso a los tribunales, con la esperanza de codificar una ley a favor del pedaleo asistido como una bendición para el medio ambiente. Ganó.

Enlace copiado

Visité la sala de exhibición de Propel en Brooklyn, que está abierta solo con cita previa, y Roberto Jeanniton me presentó algunas de las bicicletas en el piso, quien hizo un gesto a cada una con tanta exuberancia que su reloj inteligente le recordaba que se relajara. A los vendedores de Propel se les llama "casamenteros", porque su misión no es venderle un producto sino presentarle un socio vehicular que le encantará. "Cuando andas en una bicicleta eléctrica, lo último que quieres hacer es bajarte", dijo Jeanniton, promocionando las bicicletas de carga Tern, que te permiten llevar a un niño, un adulto y, a veces, uno de cada uno, además de una bolsa. o dos de comestibles de Park Slope Food Co-op. Vale, pero ¿en qué parte de tu apartamento de Nueva York guardas este volumen? La mayoría de los Tern se pueden almacenar verticalmente, y un modelo, el Vektron, se pliega en una configuración similar a un origami que se puede rodar como equipaje, el manillar se convierte en el mango. Los charranes varían en precio desde $3,000 a $5,500, dependiendo de los complementos, y muchas de las otras marcas son aún más costosas. El Benno eJoy ($3,799 y más), con llantas anchas y un asiento cómodo y amplio, se inspiró en el diseño de los scooters italianos antiguos. Jeanniton la llamó "una gran bicicleta para citas" y "ideal para un público mayor". Otro modelo de Benno, el RemiDemi, tiene un accesorio de carga que puede "llevar una tabla de surf".

Jeanniton no tiene espacio para una bicicleta eléctrica en casa y viaja a través de Citi Bike, pero le pregunté qué modelo compraría si pudiera. El homenaje a Riese & Müller, dijo. "Es la moto más cómoda que he tenido el placer de montar", dijo. Ramón Hernández, que acababa de terminar de ajustar un Tern GSD, también ama la marca. ¿Porque los cinturones de carbono de las bicicletas no requieren limpieza y lubricación constantes, como las cadenas tradicionales? ¿Porque sus baterías duales te permiten llegar el doble de lejos? No. Es su garbo. "Si estoy sentado en una bicicleta, quiero lucir de cierta manera", dijo sobre estos vehículos de ruedas pequeñas, tan carentes de adornos cuáqueros que parecen la imagen de un vehículo de dos ruedas dibujado por un niño. Pero, dijo Jeanniton, cuestan "dinero de tío rico": $ 5,779 a $ 11,549.

Las bicicletas más caras, forjadas con materiales de alta resistencia al peso como la fibra de carbono y el aluminio aeroespacial, tienden a ser más livianas y rápidas. Están repletos de características de lujo, como conectividad de frecuencia cardíaca, sensores que miden la presión barométrica y la calidad del aire y, en una bicicleta (la Greyp G6; $6,799-$13,999), un botón que guarda los últimos treinta segundos del video tomado por cámaras HD de gran angular delanteras y traseras en el manillar y carga las imágenes en las redes sociales del ciclista.

¿Cuánto dinero es demasiado? "No creo que nadie necesite gastar treinta mil dólares en una bicicleta eléctrica", dijo Christian Guaman, de la tienda de bicicletas Specialized en Long Island City. "Es un deseo". Si lo que quieres es moverte por la ciudad encapsulado en una elegante cabina con aislamiento de Kevlar cuyos extras incluyen estéreo y controles de temperatura, entonces el Peraves MonoTracer MTE-150 es imprescindible. Bonificación: lo que parecen ruedas de entrenamiento saltan para que no tengas que poner los pies en el suelo cuando te detengas. Etiqueta de precio: $ 85,000, que es mucho más barato que un jet pack ($ 350,000- $ 450,000).

¿Quieres barato? Pasemos por Rollgood, en el centro. Repleto de bicicletas, scooters y parafernalia, este estrecho escaparate atiende principalmente a repartidores. Al explicar que yo era un periodista que escribía sobre bicicletas eléctricas, le pregunté a José, un hombre mayor, si podía dar una vuelta con un modelo de piso. "¿Compras uno?" preguntó, y dijo: "Este es el que debes comprar". Señaló una bicicleta negra que parecía haber estado alrededor de la cuadra: una BEK24 ($425), con un alcance de quince millas y una capacidad de quince mph. "¿Qué pasa si compro uno y no me gusta?" le pregunté, a lo que me respondió: "Tienes quince o veinte minutos para traerlo y te devolvemos el dinero". Observé un letrero en el mostrador:

SIN REEMBOLSO SIN DEVOLUCIÓN SIN CAMBIO CRÉDITO DE LA TIENDA

Lo superé. ¿Qué tal una ganga en línea? "Si ves una bicicleta eléctrica por unos pocos cientos de dólares en Internet, es una mierda y durará un mes, como máximo", dijo KC Cohen, en Joulvert. O peor. Si las baterías de iones de litio de la bicicleta están defectuosas (las económicas a menudo no están certificadas por UL), podrían explotar e incendiarse. (UL = Underwriters Laboratories, una organización de seguridad centenaria que prueba y evalúa productos, generalmente equipos industriales y electrodomésticos). NPR informó recientemente que una batería de bicicleta eléctrica o scooter eléctrico se incendia en la ciudad de Nueva York unas cuatro veces por semana. . A mediados de noviembre, hubo ciento noventa y un incendios de iones de litio en 2022, casi el doble de la cifra en 2021. El aumento refleja un aumento en la cantidad de dispositivos que funcionan con baterías que se utilizan para entregar comida para llevar.

A principios de noviembre, hubo un incendio en un rascacielos de Midtown East provocado por la batería de una bicicleta eléctrica en un apartamento cuyos ocupantes, según sospechan los alguaciles de bomberos, estaban operando un negocio ilícito de reparación de bicicletas eléctricas. Pero la mayoría de los incendios de bicicletas eléctricas ocurren en áreas de bajos ingresos. Cuando la Autoridad de Vivienda de la Ciudad de Nueva York propuso prohibir las bicicletas eléctricas en viviendas públicas, el plan fue rechazado, luego de que los activistas por los derechos de los trabajadores protestaran porque afectaría principalmente a las poblaciones pobres e inmigrantes que dependen de las bicicletas eléctricas para su sustento. Antes de maldecir a los repartidores y el "¡Fuera de mi camino, estoy llegando, tal vez incluso por el camino equivocado!" actitud mostrada por un puñado de ellos, recuerda que las apps de delivery castigan a los repartidores que no llegan a su destino en un santiamén.

Otra razón para comprar en una tienda física acreditada (como Propel, Bicycles NYC, Trek, Joulvert, Hilltop) es que si algo se rompe, y lo hará, buena suerte para repararlo en, digamos, Mike's Fly-by- Bicicletas nocturnas. Las tiendas locales cuidan a sus clientes como si fueran de la familia, colocándolos en "la vía rápida", como dijo Cohen. Pero algunos de estos, como Trek, Specialized y Propel, tienden a no funcionar en bicicletas que no son suyas, porque no tienen las piezas. Manténgase alejado de las grandes tiendas, también; Consumer Reports advierte que su servicio y soporte son deficientes.

Nueva York está llena de tiendas de bicicletas, pero, para aquellos de ustedes que viven en el interior, no se desesperen. Según Shane Hall (de la fama del segundo párrafo), algunas marcas excelentes están disponibles en línea, entre ellas Rad Power (el minorista de bicicletas eléctricas más grande de los EE. UU.), Aventon, Magnum y Gocycle. Hablé con un desarrollador de bienes raíces llamado Ryan Johnson, quien está construyendo la primera comunidad diseñada para estar libre de automóviles. (Se llama Culdesac Tempe, cerca de Phoenix, Arizona; los alquileres vienen con "beneficios de movilidad" por valor de mil dólares cada año). Johnson ha sido apodado el Jay Leno de las bicicletas eléctricas, porque posee más de setenta ejemplares. Trata su colección como una "biblioteca", prestando los dispositivos a personas que a menudo terminan comprando uno propio. (Intenta tomar prestado el McLaren F1 de Leno).

¿Johnson tenía algún consejo para un novato? "Solo compra uno", dijo. "La gente casi siempre está contenta con lo que tiene. Y las bicicletas eléctricas son la puerta de entrada a más bicicletas eléctricas". Las únicas bicicletas eléctricas de las que se mantendría alejado son las que se venden en Amazon. Entre los que recomienda especialmente, el más económico es el Lectric XP Lite ($799). También le gustan los VanMoof holandeses, citando el S3 y el X3, y sus funciones antirrobo, que incluyen el reconocimiento automático del conductor y un bloqueo en el volante que se abre con el teléfono o ingresando un código en el manillar. Si te roban tu VanMoof ($2,548), hay alarmas a bordo y seguimiento de ubicación inteligente, y puedes comprar un seguro ($348 por tres años) que te garantiza un reemplazo si los Bike Hunters de la compañía no pueden encontrarlo.

Pensándolo bien, si vives en el interior, muévete. A menos, claro está, que montar pequeños vehículos en tu garaje sea tu pasión. Sí, algunas marcas vienen listas para usar, pero la mayoría quiere que al menos atornilles esta cosita en esa otra cosa con un tipo de llave inglesa de la que nunca has oído hablar. Sin embargo, el factor decisivo al comprar una bicicleta eléctrica es una prueba de manejo, la forma más rápida de saber si la micromovilidad motorizada es para usted. Cualquier establecimiento que no le permita esta pequeña indulgencia es un establecimiento que quizás no desee frecuentar. Llame con anticipación para programar una prueba de manejo y traiga una tarjeta de crédito y una licencia de conducir (oye, ¿no es el punto no conducir?). En muchos casos, un empleado de la tienda puede acompañarlo en su excursión. Según KC Cohen, ha habido casos de clientes falsos que usan tarjetas de crédito falsas y luego montan una bicicleta de muestra hacia el atardecer, de una manera.

Long Island City es un lugar glorioso para un viaje de placer. Una vez que fue una zona industrial poblada principalmente por unidades de almacenamiento, ahora tiene tres tiendas de bicicletas (el signo número 1 de gentrificación), al tiempo que conserva mucho espacio para andar libremente. La tienda más nueva, y la única que tiene una cafetería y un cartel que dice "Pedalea el planeta hacia adelante" (signo n.° 2), es Specialized, una amplia tienda de dos niveles que lleva su marca homónima exclusivamente. Christian Guaman me acompañó electrónicamente por Hunters Point South Park a lo largo de un hermoso sendero para bicicletas que bordeaba el río. Monté un Turbo Como SL ($3,250-$4,250), capaz de alcanzar una velocidad de veintiocho mph, pero no tenía que esforzarse tanto conmigo. No importa que el eslogan de la bicicleta eléctrica de la compañía sea "Eres tú, solo que más rápido"; resulta que soy más un gato miedoso que un guepardo. Mientras Guaman y yo avanzamos a lo largo de la costa, el viento sopla tan fuerte que me siento como Miss Gulch andando en bicicleta a través del tornado, hablemos de taxonomía.

Hay varias formas de categorizar las bicicletas eléctricas, y no cuento la más significativa para mí, que es por color. Técnicamente hablando, importa si el motor es un hub-drive o mid-drive. Un motor de cubo, que se encuentra comúnmente en bicicletas más baratas, vive en la rueda delantera o trasera, impulsando la bicicleta empujándola; una transmisión intermedia se posa sobre el pedal y el kit de cadena y caboodle circundantes, donde amplifica el esfuerzo del pedal, energizando una asistencia más matizada que reacciona a los cambios de marcha. Sin embargo, la mayoría de los equipos de bicicletas eléctricas organizan sus existencias de acuerdo con el uso previsto. Para hacer las cosas confusas, la nomenclatura varía de una empresa a otra. En Propel, el inventario se divide en Comfort y Cruising, Commuters, Kids and Cargo, y Adventure. Specialized utiliza los términos Road, Mountain, Commuter, Cruiser y Cargo. Dentro de cada categoría hay más categorías. Entre las bicicletas de montaña de Specialized, puedes seleccionar Cross Country, Trail, Downhill y Dirt Jump. En Trek hay Bicicletas de Carretera e Híbridas, y también Bicicletas de Montaña. Si tiene la intención de divertirse aventurero en su viaje en una ciudad montañosa mientras lleva carga, supongo que cualquiera de las bicicletas funcionará.

A mitad de la excursión, Guaman y yo intercambiamos bicicletas. Cuando le digo que su Vado SL 5.0 ($4,500) se siente más enérgica que la Como, explica que la Como puede parecer lenta porque fue diseñada para reproducir la vibra de un crucero de playa o una Citi Bike. Al menos, eso es lo que creo que dijo; una ráfaga voló esa página de notas de mi mano. Caminamos con nuestras bicicletas en la acera la última media cuadra de regreso a Specialized, un ejercicio que me presentó una característica ingeniosa de muchas bicicletas eléctricas de gama alta, el Modo Caminar, sin el cual arrastrar una bicicleta eléctrica puede ser un lastre. (El modelo de conducción media promedio pesa entre cuarenta y setenta libras). Este modo, a veces llamado función de asistencia, brinda empuje sin tener que tocar los pedales, incluso en las escaleras. Aunque aprecié la ayuda, el cerebro de la bicicleta estaba programado para empujar mi Vado SL 5.0 de dos a cuatro millas por hora. La cosa se sentía demasiado agresiva, como si estuviera tratando de controlar a un rottweiler bullicioso con su correa.

En Bicycles NYC, Shane Hall seleccionó una Gocycle G4i para mí porque es fácil de manejar ($6,000). "Automáticamente cambia de marcha por ti. No tienes que saber nada", dijo, juzgándome correctamente. Las ruedas de la Gocycle son pequeñas, lo que las hace parecer más separadas de lo habitual y hace que la longitud del tubo del sillín (que conecta la parte inferior del sillín de la bicicleta con los pedales) parezca más larga de lo que es; el perfil de la moto me recuerda a un zapato de payaso. Las bicicletas plegables, la marca más vendida de la tienda, están diseñadas para plegarse en menos de veinte segundos, lo que me hace preguntarme si hay más concursos de bicicletas plegables de lo que pensaba. Hall ajustó una Gocycle a mi altura (cuando te sientas en una bicicleta, solo las puntas de tus pies deben tocar el suelo) y me fui. Mientras trataba de sortear la construcción, el tráfico y los perros, escribí mentalmente el segundo párrafo de mi obituario, el que contiene la causa de la muerte. Me habría arriesgado a viajar en el carril bus, pero luego tendría que volver a escribir mi obituario. Decidí deslizarme ilegalmente por la acera, pensando que preferiría soportar la ira de los peatones que la de los conductores. "¡Estúpido!" un tipo gritó de inmediato. "Sí", murmuré, "pero no por la razón que crees".

Enlace copiado

Tal vez se corrió la voz sobre mí, porque, cuando recorrí el Upper East Side en mi préstamo de Trek FX+ 2, las calles estaban desiertas. El FX+ 2 ($2,500) es un híbrido, lo que significa que es bueno para andar en carretera y todoterreno (¿dejando de lado qué? ¿Océanos?). Tiene un cubo en la rueda trasera, lo que lo hace más liviano (cuarenta libras) y supuestamente menos equilibrado que uno de transmisión intermedia, pero parecía tan estable como podría ser cualquier asiento sobre dos ruedas. Tal vez sea el FX+ 2, o ser el rey de la carretera, o tal vez finalmente estoy aprendiendo a manejar estos nuevos artilugios, pero me sentí tan seguro que aceleré y navegué a través de una luz amarilla.

Corrección: no es novedoso. En 1881, en París, Gustave Trouvé sujetó una batería de plomo-ácido y un motor a un triciclo británico, et voilà, dedicó su artilugio a lo largo de la Rue de Valois. Catorce años más tarde, el último día de 1895, Ogden Bolton, Jr., recibió la patente de los Estados Unidos n.º 552.271 para una bicicleta eléctrica alimentada por batería con un "motor de cubo de corriente continua (DC) de cepillo y conmutador de 6 polos montado en la rueda trasera".

¿No suena aterrador "impulsado por el acelerador"? ¿Como si tú y tu e-bike fueran disparados al espacio? Sin embargo, le di una oportunidad. Los ejemplos más elegantes que probé fueron en Joulvert, que también vende scooters. (Los scooters son esencialmente monopatines con manijas y motores pero sin asientos, así que dejémoslos fuera de esto). Cohen abrió Joulvert en 2016, unos quince años después de emigrar de Israel. "Fue la primera tienda seria de bicicletas eléctricas en la ciudad", me dijo mientras bebía en 19 Cleveland, un café mediterráneo que posee cerca de Joulvert. En ese momento, las bicicletas eléctricas no eran técnicamente legales en Nueva York, pero, dijo, "la ley se aplicaba de manera inconsistente". Cohen comenzó a incursionar en el negocio en Israel en 2004, después de haber contratado a su padre para instalar motores chinos baratos en bicicletas estándar. El negocio despegó; vendió su parte a su hermano en 2012.

Cohen fue a Burning Man durante los siguientes años, y cada vez traía más bicicletas eléctricas, que distribuía con la instrucción "Ve a demolerlas". Explicó: "Quería un informe sobre todo lo que podría salir mal, para poder arreglarlo". El principal problema era el polvo, por lo que Cohen creó un sistema eléctrico sellado con silicona que era resistente al agua y al polvo. En los años posteriores, sus clientes de Burning Man han incluido a Puff Daddy, Gerard Butler y Paris Hilton. Las bicicletas sobrevivieron a Burning Man y se hicieron su reputación.

Entre los modelos de acelerador en exhibición, elegí el Orbiter T1 ($3,000), porque no parecía pertenecer a "The Terminator". Para activar el acelerador, empuja hacia abajo un acelerador de pulgar con resorte en la empuñadura derecha. Tratando de armarme de valor para pisar el acelerador, pedaleé por la acera vacía de Broome Street. Doblé por Elizabeth Street, donde había algunas personas en la acera a las que preferí no atropellar. Cambié a la calle. Temblando, presioné el acelerador. ¡Guau! No hubo sacudidas cuando el motor se puso en marcha, como puede ocurrir con un pedal asistido. El acelerador permite una aceleración más gradual que la asistencia al pedaleo. También es útil para arrancar desde parado en una pendiente ascendente. Cuando llegué al final de la cuadra, estaba listo para unirme a los Hells Angels.

Digamos que le gustaría una bicicleta eléctrica pero no quiere gastar el dinero, o que ya tiene una bicicleta. Una opción es comprar un kit de conversión de bicicleta eléctrica, básicamente, un motor, una batería y controles eléctricos que agrega a su bicicleta analógica. La mayoría de estos kits requieren que cambies una de las ruedas, un proceso que, según las instrucciones que he leído, se parece a realizar un trasplante de cabeza con un destornillador.

Si crees que suena como un divertido desafío de bricolaje, te odio. Afortunadamente, hay una alternativa a esta alternativa. Es CLIP, una mejora que sujetas a una rueda de tu bicicleta y la electrifica instantáneamente ($549). Es más grande que un pasador pero no tan grande como una caja de pan, y tan fácil de usar como ambos. No se requieren herramientas. Si, más tarde, no tiene ganas de andar en bicicleta eléctrica, se tarda un segundo en quitarla. Este dispositivo de color blanco mate pesa un poco menos que un gato (ocho libras) y parece una versión elegante de la bota que los policías de tránsito colocan en el volante de su automóvil si se olvidó de pagar sus multas de estacionamiento. Contiene una batería y un motor de cuatrocientos cincuenta vatios, y sus dos brazos se abrazan a ambos lados de la rueda delantera. Una bicicleta con CLIP instalado se puede montar de quince a dieciocho millas (o unos cuarenta y cinco minutos) con una sola carga y viaja hasta quince millas por hora. CLIP se puede pedir por adelantado para su envío esta primavera, ya que se agotó la tirada inicial de mil.

Probé un prototipo en la sede de CLIP, en el edificio New Lab de Brooklyn Navy Yard. El edificio, que data de 1902, fue el taller mecánico de todos los barcos importantes lanzados durante las dos guerras mundiales. Ahora es el hogar de más de doscientas nuevas empresas. En el muelle del transbordador, me recibió Somnath Ray, director ejecutivo y fundador de CLIP, un arquitecto indio con un encanto infantil cuyo currículum incluye la creación de rickshaws eléctricos, lamentablemente en un momento en que el mundo no estaba preparado para ellos. Ray me acompañó a las oficinas de CLIP, en el segundo piso, pasando una aventura maravillosa tras otra. Explicó que CLIP funciona a través de "impulsión por fricción": "Piense en ello como un engranaje más pequeño que impulsa una rueda más grande. CLIP es la rueda más pequeña y puede entregar la cantidad justa de torque a la rueda".

Debido a que era un fin de semana y el patio estaba vacío, pude hacer un viaje de prueba de ida y vuelta por el piso de concreto en un corredor de la planta baja. Pedaleé, sentí un empujón, luego presioné un botón rojo en el manillar y obtuve una explosión de jugo. ¡Vaya!

Lo más probable es que Nueva York no construya un techo sobre la ciudad, nivele sus colinas y pavimente sus calles con hormigón vertido para mi placer, al menos no durante la administración de Adams. Aparte de eso, ¿qué se puede hacer para que la vida sea más ciclista en esta ciudad construida por el amante de los autos Robert Moses bajo el principio rector de que "las ciudades se crean por y para el tráfico"? Otras ciudades, particularmente en Europa, han encontrado formas de abordar el asunto. París se ha comprometido a prohibir la mayoría de los automóviles en el centro de la ciudad para 2024. Utrecht tiene un estacionamiento de bicicletas de tres pisos (el más grande del mundo) con capacidad para más de doce mil quinientas bicicletas. (Holanda tiene el mayor número de bicicletas per cápita: veintitrés millones para poco menos de dieciocho millones de personas.) Copenhague sincroniza sus semáforos a favor de los ciclistas. Sin embargo, es una ciudad en Noruega, Trondheim, que ha sido pionera en la invención que probablemente se encuentre en un libro para niños. En una pendiente terriblemente empinada, los habitantes de Trondheim construyeron Trampe CycloCable, la primera acera móvil cuesta arriba del mundo para ciclistas. Este ayudante de ciclista mide 426 pies de largo y no es mucho más ancho que su pie, viaja a una velocidad de tres a cuatro millas por hora y es operado por un cable subterráneo motorizado. Para usar: mientras está sentado en su bicicleta, mantenga su pie izquierdo en el pedal y coloque su pie derecho en la plataforma de metal unida a la cinta transportadora. Siéntese o párese firme y será elevado a la cima. ¡Y es gratis!

Con ese espíritu de innovación, solicité ideas deslumbrantes sobre cómo hacer que la ciudad sea más hospitalaria para los ciclistas. La mayoría de las sugerencias involucraron ciclovías: más espaciosas, más seguras y más de ellas. KC Cohen de Joulvert quiere que las puertas corredizas en los taxis sean obligatorias, prohibiendo las puertas que se abren hacia afuera y garrotean a los ciclistas desprevenidos. A Randy Cohen, un ávido ciclista, que podría pasarse a la electricidad cuando las partes de su cuerpo sean demasiado viejas para seguir pedaleando, le gustaría ver la eliminación del estacionamiento gratuito en la calle o, como él dice, "el despilfarro del escaso espacio público". almacenar propiedad privada". Somnath Ray de CLIP recomendó que las bicicletas eléctricas tengan un botón de chismes para que los ciclistas puedan informar problemas de infraestructura y problemas de cumplimiento. Por favor, que alguien se ponga a trabajar para hacer realidad el sueño de Roberto Jeanniton, de Propel: "Construiría carriles para bicicletas sobre las calles, como en 'Blade Runner' o High Line". Nadie mencionó ofrecer dinero a las personas que van en bicicleta al trabajo, pero los países europeos han ideado programas de incentivos fiscales y primas de compra. Francia, por ejemplo, dará hasta cuatro mil dólares a quien sustituya un coche por una bicicleta eléctrica; Bélgica le pagará veinticinco centavos por milla si va en bicicleta al trabajo.

Se acercaba el invierno y no me gusta estar afuera cuando la temperatura desciende por debajo de los ochenta y tres grados, pero estaba decidido a descubrir cómo era tener acceso a una bicicleta eléctrica cuando quisiera. Zoomo es una empresa mundial que alquila bicicletas eléctricas por semana o por mes, les brinda servicio y ofrece seguro ($49/semana; $199/mes). La mayoría de los usuarios son repartidores, para quienes pagar el recargo de Citi Bike en bicicletas eléctricas por las largas horas que trabajan es prohibitivo. Monté una bicicleta Zoomo a casa, a cinco cuadras de distancia. Diseñada internamente pero fabricada en Taiwán, la bicicleta (hay dos modelos) es un caballo de batalla, diseñada para ser cómoda y confiable durante largos períodos de tiempo. Puedo informar con confianza que mi viaje de dos minutos fue muy agradable. ¿El resto de la semana? Resulta que no voy a ningún lado. Después de una semana, devolví la bicicleta (otro paseo encantador) y reanudé mi rutina diaria de veinte minutos en una bicicleta estacionaria anterior a Peloton. ¿Por qué alguien no puede electrificar esa cosa? ♦